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Donatello

(Firenze 1386-1466) è un bra-
vissimo scultore.
Ha un carattere mite, ma è
coraggioso e determinato. 

Gianni della lana

ha 13 anni ed è un aspirante
inventore. In famiglia lo consi-
derano buffo e simpatico, ma
perdigiorno. L’artista, il genio, è
il cugino, il grande…

Annalisa

compagna d’infanzia di Gianni, è
segretamente innamorata di lui.
Lavora nel forno di suo padre, ha
un grande cuore ed è sempre
pronta ad aiutare l’amico.

Filippo brunelleschi

(Firenze 1377-1446) geniale
architetto del Rinascimento,
ha idee grandiose e, a volte,
strampalate. È distratto e molto
disordinato, i suoi abiti sono
spesso pieni di patacche, ma è
paterno e affettuoso.

Lorenzo ghiberti

(Firenze 1378-1455) è un gran-
de orafo e scultore, ma come
architetto non è altrettanto
bravo. Egocentrico e presun-
tuoso, ha un pessimo rapporto
con Filippo. 

susanna

bellissima e dolcissima nipote
del Ghiberti.

simone da colle

Orafo. È collerico e vendicativo:
un cocktail molto pericoloso! 
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La tavola di legno con i prezzi era inchiodata
sulla porta della bottega. 

Filone soldi 5

Pagnotta soldi 6

Focaccia soldi 2 a porzione

Ceci soldi 3 a porzione

Davanti al negozio le massaie con le ceste face-
vano la fila chiacchierando chiassose. A Firenze
la bottega era nota per l’ottimo pane. Al banco,
il padrone grande e grosso non ce la faceva a ser-
vire in fretta tutte le clienti e, di tanto in tanto,
tuonava con il suo vocione:
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«Scherzavo. Chiedo il tuo aiuto perché nel forno
di casa non si raggiunge una temperatura abba-
stanza alta. Tu mi sei indispensabile e un giorno
passerai alla storia per aver collaborato con
Gianni Della Lana all’invenzione della terracotta
infrangibile!».

Annalisa ingoiò l’amo e anche la lenza: «Il mio
nome vicino al tuo!» sospirò sognante.

Eh sì, quando c’è di mezzo il cuore si fa presto
a trasformare un viso imbronciato in un dolce
sguardo incantato: Annalisa era innamorata di
Gianni da quando aveva cinque anni e giocava
con lui nel cortile dietro casa. Nel quartiere lo
sapevano tutti, anzi li consideravano più o meno
fidanzati, peccato che l’unico a non saperne nien-
te fosse proprio Gianni.

Lui pensava ad Annalisa con affetto; robusta e
muscolosa, lei era perfetta per giocare a pallone o
per le scampagnate, ma non si era mai accorto
delle occhiate piene di tenerezza della ragazza: lei
faceva parte della sua vita da sempre, era la com-
pagna di giochi, una presenza familiare sicura e
costante.
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«Annalisa, vieni a darmi una mano!».
La figlia rispondeva dal retro: «Arrivo, arrivo»

ma non arrivava mai. La sua attenzione era assor-
bita dall’oggetto che stava per essere sfornato.

Con le guance rosse per il caldo e i riccioli
biondi appiccicati alla fronte sudata, Gianni
stava armeggiando con la pala da pane nel forno
infuocato, troppo concentrato per accorgersi del
calore.

«Perché questi pasticci non li cuoci a casa
tua?» gli chiese Annalisa, sua amica d’infanzia, in
tono seccato. «Domani mattina, quando il forno
sarà freddo, toccherà a me infilarmi dentro a puli-
re: mio padre, con la pancia che si ritrova, non ci
passa. Non è per niente divertente, sai?». 

«Lo so benissimo, per questo vengo qui. Sennò
il forno di casa dovrei pulirlo io!» Gianni si mise
a ridere per la battuta, Annalisa invece lo guardò
storto. Il ragazzo si rese conto di aver esagerato,
l’amica era sempre gentile con lui e gli permette-
va anche di usare il forno nella bottega del padre;
avrebbe meritato qualche parola di ringraziamen-
to al posto delle sue battutacce antipatiche.
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Quanti esperimenti falliti? Sarebbe stata la volta
buona?

Gianni era un inventore. A dire la verità nes-
suno lo considerava tale. Per amici e conoscenti,
lui era un ragazzo simpatico, ma perdigiorno. Il
padre, un commerciante di lana, aveva fatto for-
tuna e non vedeva l’ora di lasciare la ditta al
figlio.

Gianni non voleva saperne, il suo pallino
erano le invenzioni. Lui era nato e cresciuto in
una città piena di artisti e artigiani geniali: a
Firenze si sperimentava, si costruivano edifici con
tecniche nuove, si dipingeva con una diversa
concezione dello spazio, si ricavavano figure
splendide da qualsiasi materiali, compresa la ter-
racotta e lo stucco.

In questa atmosfera stimolante, pensare di
limitarsi a vendere lana era deprimente! E poi il
mito di Gianni era il cugino, il grande scultore
Donatello, quanto avrebbe voluto essere come
lui! A tredici anni, Gianni aveva il cervello che
ribolliva di idee per invenzioni un po’ astruse e
spesso inutili, ma lui non si rassegnava: prima o
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«Annalisa, allora, non vieni?» tuonava il for-
naio dalla bottega.

«Tra un secondo».
Era il momento della verità. Dopo molti sforzi,

Gianni era riuscito a estrarre la mattonella di ter-
racotta dal forno. Quante prove aveva già fatto?
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guardarono stupiti: aveva il fiato grosso, strano
per una persona posata e riflessiva come lui. Il
viso delicato e regolare era rosso per l’agitazione
e la corsa.

«Che succede?» domandarono in coro i due
amici allarmati: doveva trattarsi di qualcosa di
serio per scombussolare Donatello. 

Lui fece un respiro profondo, poi disse:
«Gianni, devi accompagnarmi subito alla catte-
drale. Un operaio è volato giù dalla cupola!».

La tragica notizia fu seguita da un secondo di
silenzio.

«Poverino, si è fatto male?» chiese poi
Annalisa preoccupatissima.

«Il cantiere della nuova cupola si trova a cin-
quantasei metri da terra. È indubbiamente
morto» rispose Donatello con gentilezza, in lui
non c’era mai niente di aspro, di sgradevole. 

Gianni rifletteva sulla portata della notizia. La
costruzione della cupola della cattedrale era
cominciata l’anno prima; dopo una difficile e
complicata selezione degli architetti a cui affida-
re il prestigiosissimo lavoro, la commissione
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poi avrebbe ideato qualcosa di assolutamente
rivoluzionario, qualcosa che avrebbe reso celebre
il suo nome e migliorato la vita della gente. La
sua grande invenzione sarebbe stata “la terracot-
ta che non si rompe”!

Per questo, con il batticuore, Gianni afferrò la
mattonella che nel frattempo si era raffreddata e
la sbatté con forza a terra. Sotto i suoi occhi che
brillavano di speranza, la terracotta andò in mille
pezzi.

Gianni sospirò, tra il deluso e l’irritato:
«Possibile che nel 1421 nessuno abbia ancora
scoperto una pellicola che, stesa sulla terracotta,
la renda infrangibile? Pensa alla comodità di
avere piatti e brocche che puoi sbatacchiare
senza conseguenze. Finito il pranzo, schiaffi tutto
sotto la fontana senza tanti complimenti e via!».

«Prima o poi riuscirai a scoprirla tu» lo rincuo-
rò Annalisa che ormai aveva dimenticato la fati-
ca di pulire il forno pasticciato.

Mentre Gianni fissava sconsolato il suo esperi-
mento fallito e in frantumi, arrivò trafelato pro-
prio suo cugino Donatello. Gianni e Annalisa lo
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valeva provare con quel pazzo, visionario del
Brunelleschi a patto che lo affiancasse un artista
più affidabile: Lorenzo Ghiberti, il più bravo
orafo di Firenze. Essere orafo, appariva lampante
a tutti, non era lo stesso che essere architetto, e
infatti Lorenzo di edifici, strutture portanti e
archi non ne capiva un accidente. In compenso
prendeva gli stessi trentasei fiorini, l’anno di sala-
rio, di Brunelleschi e gli rompeva le scatole in
mille modi: se Filippo diceva che era necessario
usare i mattoni, lui voleva il marmo, se il primo
dava un ordine agli operai, il secondo lo annulla-
va e via di questo passo.

«È già molto che dalla cupola non sia volato
Ghiberti, scaraventato da Filippo!» sghignazzò
Gianni. L’espressione severa di Donatello, di
parecchi anni più grande di lui, gli ricordò che
non era il momento per le battute: un uomo era
morto. «Come è successo?» aggiunse facendosi
serio. 

«Nessuno lo sa di preciso. La notizia è passata
di bocca in bocca, e io sono venuto a prenderti,
prima di andare alla cattedrale». Poi si accorse
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aveva scelto Filippo Brunelleschi. Per Gianni e
Donatello, legati a Filippo da amicizia, ammira-
zione e rispetto, era una scelta obbligata.
Brunelleschi, unico fra tutti, si era dichiarato
capace di innalzare una cupola gigantesca senza
usare impalcature di legno che poggiassero a
terra: date le dimensioni della chiesa, nessun
albero sarebbe stato abbastanza grande da avere
un tronco così alto. Filippo avrebbe usato impal-
cature che poggiavano sul tamburo, l’anello di
marmo che faceva da base alla futura cupola.
Brunelleschi aveva studiato a lungo il problema,
aveva esaminato le costruzioni degli antichi
romani, e alla fine era andato davanti alla
Commissione e aveva spiegato l’unico sistema
per costruire la cupola: le pietre si incastravano
tra loro a spina di pesce in moda da tenersi su da
sole, le impalcature servivano solo per permette-
re agli operai di lavorare, non dovevano reggere
la cupola in costruzione.

Peccato che i Consoli del Duomo non ci aves-
sero capito un’acca! Avevano deciso che, pur di
non restare con la chiesa scoperchiata, tanto
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«Non perdiamo altro tempo, corriamo a vede-
re cosa è successo e a dare una mano a Filippo»
concluse Gianni. Poi rivolto ad Annalisa: «Vieni
anche tu?».

La ragazza, riconoscente per l’invito, dovette
rinunciare a malincuore: «L’hai sentito mio
padre, devo servire i clienti. Vai tu, poi mi rac-
conti. E del tuo esperimento cosa ne faccio?» si
informò premurosa, mentre i due cugini avevano
già un piede fuori della bottega.

Donatello batté sul tempo Gianni e rispose,
con il suo solito spirito pratico: «Il posto giusto
per la terracotta sbriciolata è la pattumiera».

Gianni sospirò, guardò Annalisa e aprì le brac-
cia con aria desolata. 

Appena furono usciti, la ragazza raccolse reli-
giosamente i frantumi dal pavimento e ripose i
pezzi più grandi in una credenza della bottega,
dove conservava con cura gli altri esperimenti
falliti di Gianni. 
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dei frammenti di terracotta sparsi e mormorò:
«Chi ha combinato questo pasticcio?».

Gianni, seccato, si affrettò a tornare sull’argo-
mento Brunelleschi: «Il vero pasticcio è successo
alla cattedrale. Adesso Filippo sarà in un mare di
guai!».

«Puoi dirlo forte. A quanto si vocifera, gli ope-
rai incolpano proprio lui. Già lo considerano uno
scocciatore tremendo perché pretende cura meti-
colosa in ogni dettaglio e non li fa scendere nean-
che a pranzo».

«Poveri operai, chissà che fame!» ribatté
Annalisa, che aveva un cuore d’oro.

«Non li tiene senza mangiare, ha organizzato
una mensa sull’anello di pietra che è la base delle
impalcature, gli operai la chiamano “mensa tra le
nuvole”» spiegò Gianni all’amica. 

«Per risparmiare il tempo di scendere e salire
nella pausa del pranzo, Brunelleschi fa venire for-
nai, vinai e cuochi con la zuppa. Gli operai man-
giano, anche molto bene, ma sempre sospesi in
aria, sulle impalcature di legno che partono pro-
prio dal tamburo».
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Gianni e Donatello attraversavano correndo la
città. Firenze era in piena attività, cantieri sorge-
vano a ogni angolo, le chiese avevano nicchie
vuote che ben presto avrebbero ospitato splendi-
de statue, le botteghe di artigiani di ogni genere
lavoravano dall’alba al tramonto.

La città era ricca, il fiorino era una moneta
forte con cui i mercanti fiorentini facevano affari
in mezza Europa, e ogni famiglia importante vole-
va sfoggiare la propria ricchezza possedendo il
palazzo più imponente, donando alla Chiesa l’af-
fresco più bello o la statua più nuova. E di fami-
glie influenti Firenze ne contava parecchie; ognu-
na cercava di prevalere sull’altra e di aggiudicarsi

la cattedrale
in subbuglio
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varono circondato dai Consoli del Duomo, tutti
con l’aria saccente e un’espressione arcigna sul
viso. Brunelleschi era addolorato, i suoi datori di
lavoro gli stavano facendo una ramanzina con i
fiocchi. In particolare, quello con l’espressione
più severa e autorevole, stava tuonando: «Voi qui
siete il responsabile, perciò dovete rispondere
anche della sicurezza degli operai. Dovete prepa-
rarci un resoconto scritto su questo tragico inci-
dente! Se il vostro rapporto non dimostrerà la
sicurezza del cantiere, la chiusura sarà immediata!
E se sospetteremo una vostra distrazione, vi sbat-
teremo in prigione!».

Su queste parole minacciose, i Consoli se ne
andarono, lasciando Brunelleschi a calmare da
solo il malumore degli operai. Era un’impresa
disperata, gli animi erano troppo agitati. Gianni
e Donatello capirono che era fiato sprecato,
meglio sparire e lasciare che la rabbia sbollisse. I
due tirarono Brunelleschi per la veste rammenda-
ta e polverosa, cercando di attirare la sua atten-
zione.

Filippo era piccolo, calvo e trasandato. Gianni
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la supremazia sulla città e quelle meno sfacciate
non erano le meno pericolose. C’era quel
Giovanni de’ Medici, per esempio, che senza farsi
notare troppo, aveva già riunito nelle sue mani
una certa quantità di potere.

La Repubblica fiorentina si stava trasformando
in modo lento e sotterraneo in una Signoria.

Gianni e Donatello arrivarono al Duomo.
All’interno, la grande cattedrale era in subbuglio: i
barellieri avevano appena portato via il cadavere.

Gli operai avevano incrociato le braccia ed
erano accalcati al centro della chiesa, parlavano
tutti insieme e nell’enorme e alta navata le voci
rimbombavano, creando un effetto minaccioso.
Sembrava una piazza coperta piuttosto che una
chiesa. Gianni e Donatello afferrarono poche
parole, ma sufficienti per confermare i loro timo-
ri: gli operai consideravano Brunelleschi moral-
mente responsabile della caduta del collega; l’ar-
chitetto, a dar retta a quanto strepitavano tutti,
pretendeva troppo.

I due cugini si scambiarono un’occhiata preoc-
cupata e andarono alla ricerca di Filippo. Lo tro-
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non ricordava di averlo mai visto con un vestito
che non fosse coperto dalla polvere del cantiere.
Quei due formavano una strana coppia.
Donatello era elegante, quasi raffinato, i lunghi
capelli fino alle spalle perfettamente pettinati e il
bel viso regolare. Ma per quanto tracagnotto e
sempre in disordine, dalla figura di Filippo scatu-
riva un’energia fuori dal comune, il suo volto irra-
diava una luce intelligente e magnetica. Tra i due
amici era lui il più autorevole, oltre che il più
anziano. 

L’architetto si passava e ripassava la mano sulla
zucca pelata, gesto che Donatello riconosceva
come segno di profonda angoscia e agitazione. 

«Dicono che sia colpa mia, che pretendo trop-
po dagli operai. Che li stanco e poi loro si distrag-
gono e cadono!» disse Brunelleschi, affranto.
«Colpa mia! Io che passo le notti a progettare
macchine per sollevare le pietre senza sforzo, che
penso sempre come rendere sicuro il cantiere, che
conosco i miei operai uno per uno!».

«Non ti abbattere. Lo sappiamo che non sei un
tiranno» cercò di rincuorarlo Donatello. «Adesso
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to era viscido?» chiese Donatello.
«La risposta è no a tutte le domande. Il punto

da cui è scivolato è uno dei più larghi e comodi.
Guarda, è quello sulle nostre teste, a sinistra.
Sono andato personalmente a controllare lo stato
del pavimento e i supporti del ponteggio. È tutto
a posto».

«Forse si è sentito male. L’incidente è avvenu-
to dopo pranzo, magari ha bevuto troppo». 

«Può darsi. È vero che Bestiòlo era famoso per
le grandi bevute con gli amici, ma non durante
l’orario di lavoro! Non l’ho mai visto ubriaco una
volta, in tanti anni che abbiamo lavorato insie-
me. E poi ho dato ordine che il vino venduto alla
“mensa tra le nuvole” sia un po’ annacquato»
aggiunse Brunelleschi in un sussurro, per non
farsi sentire dagli operai.

Donatello avrebbe voluto vedere il punto da
cui era caduto Bestiòlo, ma decise di prendere per
buone le parole di Filippo.

Se lui diceva che era un punto largo e senza
pericoli aveva ragione per forza, la fiducia di
Donatello in Brunelleschi era illimitata. 
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sono sconvolti, ma poi passerà, e anche loro si
renderanno conto che, purtroppo, un incidente
può capitare. A quell’altezza, se sei preso da ver-
tigini, o metti un piede in fallo, perdi l’equilibrio
ed è la fine».

«L’operaio caduto lo conoscevo bene. Aveva
lavorato spesso per me. Era bravo, aveva molta
esperienza. Lui non soffriva certo di vertigini!
Forse hanno ragione loro, sono troppo esigente!»
concluse Brunelleschi, angosciato.

«Come si chiamava?» chiese Gianni incuriosito.
«Bestiòlo. O meglio, il suo vero nome era

Armando» precisò Filippo. «Bestiòlo era il
soprannome, perché era grosso come un armadio
a quattro ante e un po’ rozzo. Era molto simpati-
co, sempre allegro, aveva la risata contagiosa, ed
era sempre pronto a far bisboccia con gli amici.
Era sposato, sembra che la moglie sia bellissima,
ma io non l’ho mai vista. Hanno anche un figlio
piccolo» concluse Brunelleschi con un sospiro.

«Il punto da cui è caduto era stretto?
Scivoloso? Qualcosa che Bestiòlo aveva in mano
può avergli fatto perdere l’equilibrio? Il pavimen-
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La loggia della Misericordia distava pochi passi
dal Duomo. Bestiòlo era disteso su un tavolo;
anche da morto era imponente. Intorno a lui,
stranamente, nessuno; forse si aspettavano i bec-
chini per la sepoltura. C’era un silenzio carico di
tensione, e Gianni cominciò a sentirsi a disagio.
Erano soli, ma la sensazione che avvertiva era
diversa. Una presenza impalpabile regnava nella
stanza.

Era la Morte? si domandò Gianni, sempre più
inquieto. O l’anima di quel poveretto aveva
abbandonato il suo grande corpo e stava svolaz-
zando lì intorno, ridendo di loro? Gianni guardò
il cadavere con più attenzione. Il viso era schiac-

un odore amaro
molto sospetto
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«Perché non andiamo a vedere il cadavere di
quel povero ragazzo?» propose Gianni.

«Non è uno spettacolo per ragazzini» sospirò
Brunelleschi, paterno e protettivo.

Alla parola “ragazzini” Gianni si irrigidì.
Possibile che Filippo non lo prendesse mai sul
serio? 

«A me i cadaveri non fanno paura» ribatté con
tono arrogante.

«Allora andiamo» concluse Donatello, il quale
era curioso e voleva vederci più chiaro nella fac-
cenda.
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